Un domingo de junio en Versalles
Afuera el calor de Cali ya se siente pesado, incluso aquí en Versalles que suele ser un poco más fresco por los árboles. El ventilador de techo hace su ruidito de siempre, un tic-tic rítmico que me ayuda a mantener el tempo cuando el metrónomo me desespera. Tengo el himnario abierto en una página que ya se sabe el camino de memoria, con las esquinas un poco dobladas porque mi gato insiste en que ese es su lugar favorito para dormir. Es domingo por la tarde, el único momento en que las traducciones técnicas y los correos de edición me dan un respiro de verdad. Me siento frente a las teclas y el mundo se queda en silencio, o al menos ese silencio que solo existe cuando uno busca la nota correcta.
Ya han pasado un par de años desde que ese sábado de principios de 2024 bajé al centro y me traje la caja del Casio. No soy concertista, ni pretendo serlo. A mis 36 años, mi meta sigue siendo la misma: que esos cantos que escuchaba en la iglesia de niña suenen fluidos, sin esos baches que antes me hacían soltar un suspiro de frustración. Al principio, aprender desde casa parecía una montaña imposible, pero los himnos tienen algo que otros métodos no: una estructura que se siente como volver a casa. No necesito leer partituras complejas de jazz para sentir que estoy avanzando; me basta con que 'Sublime Gracia' no se me corte a mitad de camino.
Esta semana fue difícil en el trabajo. Pasé demasiadas horas frente al monitor corrigiendo un manual de ingeniería y sentía los hombros como piedras. Pero ayer, mientras la luz de la tarde caía sobre el comedor, me di cuenta de algo. Mis dedos ya no buscan las teclas con miedo. Hay una memoria en la piel que se va formando domingo tras domingo, casi sin querer. Es una victoria pequeña, de esas que no se publican en redes sociales pero que te calientan el café por dentro.
El mapa de los cuatro sonidos
Mucha gente me pregunta por qué no empecé con canciones de la radio o con música clásica. La verdad es que los himnos antiguos están escritos de una forma muy particular que ayuda mucho a los que somos autodidactas. Están en formato SATB, que es básicamente cuatro voces: soprano, contralto, tenor y bajo. Para alguien que está sola en su sala, esto es un mapa del tesoro. Yo empecé ignorando las voces del centro. Me concentré solo en la melodía (la nota más alta) y el bajo (la nota más baja). Es increíble cómo, con solo dos notas a la vez, ya puedes reconocer la canción.
Al principio mis manos se sentían como si no me pertenecieran. La mano izquierda quería copiar todo lo que hacía la derecha, como un espejo rebelde. Pero los himnos te obligan a separar. Mientras la derecha canta, la izquierda camina. He pasado muchos ratos tratando de que el pulgar de mi mano derecha no se tense tanto. A veces, para relajarme, dejo de mirar el papel y trato de recordar cómo sonaba el piano de mi abuela. Era un vertical viejo que ella tenía en su casa, siempre desafinado pero con un alma que mi teclado digital a veces extraña. Ella decía que el piano no se toca con los dedos, sino con el peso del brazo.
Si usted está empezando, mi consejo de aficionada es que no intente tocar todo lo que ve en la página de una vez. Yo divido el himno por secciones. Primero la mano derecha hasta que me la sepa de memoria, luego la izquierda, y solo al final, cuando ya el gato se aburrió de verme fallar, intento juntarlas. Para no aburrirme, trato de llevar una rutina de piano para principiantes en casa trabajando como freelancer que sea flexible. Si una traducción me quita todo el día, solo toco cinco minutos antes de dormir. Eso mantiene el hilo conectado.
La mecánica del silencio y el peso de las teclas
Mi piano no es nada del otro mundo, pero tiene ese peso en las teclas que me hace sentir que estoy tocando algo real. A veces, cuando el pedal suena un poco por la falta de aceite o por el polvo de Cali, me acuerdo de que esto es algo físico. No es una aplicación en el celular, es un mueble que vibra. El otro día, mientras practicaba una transición entre Do y Sol mayor, sentí un pinchazo en la muñeca derecha. Es el peligro de pasar de la posición del mouse a la posición del piano sin descansar. Como no soy profesional, siempre me recuerdo que si duele, hay que parar. No soy fisioterapeuta ni médica, pero he aprendido que forzar la postura frente al piano solo te garantiza una semana sin poder escribir ni una palabra en el teclado del computador.
Es importante revisar cómo nos sentamos. Yo uso una silla del comedor porque no tengo espacio para un banco de piano de verdad, pero le pongo un cojín firme para quedar a la altura justa. Si queda muy baja, las muñecas sufren. Si queda muy alta, la espalda se resiente. A veces me veo en el reflejo de la ventana y me doy cuenta de que estoy encorvada, como si quisiera meterme dentro del himnario. Respiro, suelto los hombros y vuelvo a empezar. Es una danza constante entre la concentración y la relajación.
Lo bonito de los himnos es que muchos usan los mismos acordes. Una vez que entiendes cómo se siente un acorde de Fa mayor bajo tus dedos, ya tienes la mitad de 'Castillo Fuerte' y de muchos otros. Me ha servido mucho aprender cómo tocar acordes de piano para música cristiana de forma sencilla, sin meterle tantos adornos al principio. A veces, menos es más. Un acorde limpio suena mucho mejor que una melodía llena de errores por querer sonar como un profesional de YouTube.
Momentos de luz en la partitura
Hay tardes en las que nada sale. El pedal se siente pegajoso, el gato no me deja pasar las páginas y mi cabeza sigue pensando en el glosario de términos que tengo que entregar el lunes. En esos días, cierro el piano. He aprendido que no sirve de nada pelear con la música. Pero luego hay otros días, como este último mayo, donde de repente un compás que llevaba meses atravesado simplemente fluye. Es como si el cerebro hubiera estado trabajando en secreto mientras yo dormía o traducía textos sobre válvulas hidráulicas.
Recuerdo mucho a mi abuela cuando esto pasa. Ella no tenía métodos modernos ni internet, solo su oído y su piano vertical que olía a madera vieja. A veces siento que estoy recuperando un tiempo que dejé pasar cuando era joven y solo quería cantar en el coro de la iglesia. A mis 36, aprender piano es mi forma de decirme que todavía hay espacio para cosas nuevas, para cosas que no tienen que ver con la productividad ni con el dinero.
Para no perderme en el mar de información que hay afuera, hace poco decidí que necesitaba un poco más de orden. Por eso, además del cancionero de la iglesia, por qué elegí un libro para aprender piano desde cero este año fue una decisión que me ayudó a no saltarme pasos básicos. Tener algo físico que seguir, que no dependa de una pantalla, me descansa la vista después de ocho horas de trabajo freelance.
Aprender a escuchar el domingo
Al final, aprender piano con himnos en casa se trata de paciencia. No hay nadie calificándome, no hay un examen al final del mes. Solo estamos el piano, el himnario y yo. A veces me grabo con el celular para escucharme después y me doy cuenta de que corro mucho en las partes fáciles y me detengo demasiado en las difíciles. Es un espejo de mi propia ansiedad. Tocar me enseña a respirar, a darle a cada nota su tiempo, a no apurar el final de la canción.
Si usted tiene un teclado guardado o un piano que solo sirve para poner fotos encima, mi invitación es que lo abra. Busque ese himnario viejo que debe estar en algún cajón. No importa si solo toca una nota con cada mano al principio. La música tiene una forma de llenar los espacios vacíos de la casa que nada más puede llenar. Y si le pasa como a mí, que el gato se le sienta encima de las manos, tómelo como una señal de que es hora de tomarse un café y volver a intentarlo en diez minutos.
Espero que este rincón de mi diario dominical le sirva de algo. No es un manual técnico, es solo la vida de una editora en Cali que encontró en las teclas blancas y negras una forma de traducir el silencio. Nos vemos el próximo domingo, si la conexión de internet y las entregas de traducción me lo permiten.