Son casi las seis de la tarde en Versalles. El sol se está escondiendo detrás de los cerros y la luz entra de lado por la ventana, pegando justo en el atril. Mi gato está dando vueltas cerca de los pedales y yo tengo una taza de tinto ya fría sobre el comedor. El teclado Casio ocupa media mesa, quitándole espacio a los diccionarios y a la laptop de trabajo. Hoy fue un domingo lento, de esos en los que uno se queda mirando las partituras del cancionero de la iglesia más tiempo del que realmente toca.
Antes de contarte cómo terminé con un montón de hojas impresas sobre las teclas, una transparencia rápida: este diario incluye enlaces de afiliado. Si alguno te termina llevando a un curso o un material que decides pagar, una comisión cae por acá por la recomendación, mientras que lo que tú vas a pagar queda igual estés llegando por este cuaderno o no. La regla en el blog es simple: solo aparece lo que de hecho abrí en mi laptop o puse en mi atril, no armo rankings con cosas que no llegué a probar. Al final, solo soy una editora que quiere tocar himnos, no una vendedora de cursos.
El salto de la voz a las teclas
Crecí en el coro juvenil. Siempre fui la que cantaba, la que se sabía las armonías de memoria pero que miraba el piano con una mezcla de respeto y miedo. A principios de 2024, después de pensarlo mucho, bajé a la tienda de electrónica y compré el Casio CDP-S110. Me convenció que es de los más compactos, apenas pesa unos 10.5 kilogramos y cabe justo en el borde de mi mesa de comedor sin que tenga que dejar de almorzar ahí. Durante meses, solo jugué con él. Intentaba sacar melodías de oído, pero me sentía perdida.
A principios de este año, un domingo de enero, me di cuenta de que no estaba avanzando. Tenía las 88 teclas frente a mi, pero solo usaba las diez del centro. Mi formación profesional como editora de textos me traicionó: no podía simplemente ver videos de YouTube. Los tutoriales avanzan muy rápido, la gente en la pantalla mueve las manos como si no tuvieran huesos y yo me quedaba pausando el video cada tres segundos con los dedos untados de pan. Necesitaba algo que pudiera marcar, algo que se quedara quieto mientras yo descifraba qué nota era cada una.
Sentía que si podía corregir una traducción técnica de 50 páginas sobre ingeniería, seguramente podía entender cómo funciona un círculo de quintas si lo tenía por escrito. Así fue como decidí buscar un método que fuera un libro, algo que pudiera imprimir y rayar con lápiz como hago con mis borradores de trabajo. No buscaba una app que me diera puntos, buscaba silencio y estructura.
La vida freelance y el caos de los horarios
Aquí es donde la mayoría de los cursos fallan para alguien como yo. Mi horario en Cali no es de ocho a cinco. A veces me cae una traducción urgente un martes a las diez de la noche y me toca quedarme despierta hasta el amanecer. Otros días, como hoy, el domingo es sagrado y silencioso. Los métodos convencionales que te dicen "practica 30 minutos cada día a la misma hora" me hacían sentir que ya había fracasado antes de empezar. Mi rutina es un rompecabezas que cambia cada semana.
Necesitaba un material que me permitiera retomar donde dejé, sin sentir que el profesor digital me estaba regañando por haber faltado tres días. Buscando algo que se adaptara a mis tiempos muertos, encontré el Megapack Tocando El Piano Desde Cero (Ebook). Me atrajo que fuera un paquete de PDFs. Para una editora, el PDF es el idioma universal. Lo descargué una tarde de lluvia en Versalles, mientras esperaba que un cliente me aprobara unos cambios, y lo mandé a imprimir a la vuelta de la esquina.
Tener las hojas físicas cambió todo. El Casio tiene una polifonía máxima de 64 notas, más que suficiente para lo que yo hago, pero lo que realmente me faltaba era la polifonía en mi cabeza para leer y tocar al mismo tiempo. Con el libro impreso en el atril, empecé a notar cosas que en la pantalla se me pasaban. El tacto ligeramente rugoso de las teclas de imitación de ébano y marfil bajo mis dedos se siente distinto cuando no tienes que estar estirando el brazo para darle "play" a una laptop. Es solo el papel, el piano y yo.
Pequeños fracasos en clave de fa
A mediados de marzo tuve mi primer gran choque de realidad. Estaba intentando tocar un puente de "Cuan Grande es Él", un himno que he cantado mil veces. Pasé media hora frustrada porque la mano izquierda sonaba como un desastre absoluto, como si estuviera tocando una canción diferente. Solo después de un buen rato me di cuenta de que estaba leyendo la clave de fa como si fuera sol. Es un error de principiante, lo sé, pero ahí en la soledad de mi apartamento, me dio una risa nerviosa. El libro tenía una explicación sobre el pentagrama doble que yo me había saltado por creerme muy lista.
Esa es la ventaja de tener el material escrito. Volví atrás tres páginas, puse el dedo sobre la explicación y me quedé ahí hasta que mi cerebro hizo el clic. Si hubiera sido un video, probablemente habría cerrado la pestaña y me habría ido a ver Netflix. Pero el papel se quedó ahí, mirándome, esperando a que yo lo entendiera. Es un proceso lento. A veces solo le doy un domingo a la semana, a veces una noche de miércoles cuando la entrega de la traducción me da un respiro.
Por cierto, si estás buscando algo más específico para la iglesia, a veces miro de reojo el material de Aprende Piano Desde Cero Con Música Cristiana, porque tiene ese repertorio que ya tengo en el oído. Pero por ahora, el Megapack me está dando la base técnica que nunca tuve en el coro. Es como aprender la gramática antes de intentar escribir poesía.
El orden visual frente al teclado
Después de un mes de práctica constante (dentro de lo que mi trabajo me permite), el desorden de mi mesa empezó a tener sentido. El libro no solo trae canciones, trae ejercicios de técnica que parecen aburridos hasta que notas que tu muñeca ya no se cansa tanto. Como paso tantas horas tecleando en la computadora, tengo que ser muy cuidadosa con la postura. Por eso siempre digo que si sientes algún dolor raro, es mejor parar y ver a un profesional o un fisioterapeuta; yo solo soy una aficionada documentando su proceso y no quiero que nadie termine con una lesión por mi culpa.
Lo que más me gusta de este enfoque de "libro primero" es la satisfacción de ver el progreso físico. Las hojas ya tienen manchas de café y notas mías en los márgenes con lápiz mina 0.5. He aprendido a apreciar el silencio entre las notas. Mi abuela tenía un piano vertical viejo que siempre olía a madera húmeda y cera; mi Casio no huele a nada, pero la sensación de lograr que un acorde suene limpio, sin que los dedos tropiecen, me conecta con ese recuerdo de infancia de una forma que no esperaba.
Elegí un libro este año porque necesitaba algo que respetara mi ritmo de editora freelance. Alguien que trabaja con palabras sabe que el orden de los factores sí altera el producto, y tener una guía que empieza desde el absoluto cero me quitó la ansiedad de sentir que me faltaban piezas del rompecabezas. Si te sientes abrumado por tanto video y tanta luz de pantalla, tal vez un PDF y una impresora sean tus mejores aliados este fin de semana.
Ya es de noche en Cali. El gato finalmente se durmió sobre la silla y yo voy a cerrar el piano por hoy. Mañana toca volver a las traducciones, pero me queda la tranquilidad de que el próximo domingo las hojas seguirán ahí, esperándome en el mismo compás donde las dejé. Si estás pensando en empezar, quizás el Megapack de Ebooks sea ese primer paso que te hace falta para dejar de solo mirar el teclado y empezar a tocarlo de verdad.