El silencio en mi apartamento de Versalles a veces pesa. Después de años cantando en el coro de la iglesia, rodeada de voces y del estruendo de la juventud, sentarme sola frente al teclado un domingo lluvioso de noviembre se sintió extraño. Mi voz siempre fue mi herramienta, pero me cansé de depender de otros para que me dieran el tono o el ritmo.
Antes de contarte cómo me ha ido, una transparencia rápida: este diario incluye algunos enlaces de afiliado. Si alguno te termina llevando a un curso o un material que decides pagar, una comisión cae por acá por la recomendación, mientras que lo que tú vas a pagar queda igual estés llegando por este cuaderno o no. La regla es simple: solo aparece lo que de hecho abrí en mi laptop y probé en mi Casio, no armo rankings con cosas que no conozco. Soy traductora, no vendedora.
Del micrófono a las 88 teclas
Pensé que sería más fácil. Como cantante, uno cree que entiende la música porque la siente en el pecho, pero los dedos son otra historia. En aquel noviembre, cuando desempacamos el Casio CDP-S110, me sorprendió que solo pesara unos 10.5 kg; lo puse junto a la mesa del comedor y sentí que por fin tenía el control. Pero al intentar tocar el primer himno, descubrí que saber la melodía de memoria no significa que mis manos encuentren el Do central automáticamente.
A veces, mientras el sol de la tarde calienta los techos de Cali, me siento a practicar y noto el tacto ligeramente rugoso de las teclas negras bajo mis dedos sudorosos. Es una sensación distinta a la de sostener un cancionero. Mi Casio tiene 88 teclas con contrapeso y, aunque para muchos es un modelo básico, para mí es un mundo entero que todavía estoy mapeando. Si buscas algo para empezar, yo sigo este curso de Aprende Piano Desde Cero Con Música Cristiana porque va directo al grano con los himnos que ya conozco.
Cuando la voz va por un lado y la mano por otro
A mediados de marzo tuve mi primer colapso de coordinación. Intentaba tocar un acorde de Sol mayor y terminaba presionando Fa sostenido repetidamente. Mi voz seguía la nota correcta, pero mi mano derecha se empeñaba en crear una disonancia horrible que hacía que mi gato saltara de la silla. Es frustrante. Uno cree que por ser músico de oído tiene ventaja, pero la independencia motriz es una habilidad que se construye desde cero.
He aprendido que la rigidez en mis hombros solo se relaja cuando dejo de mirar obsesivamente el papel y confío en la memoria muscular. A veces me ayuda revisar la tabla de equivalencia entre cifrado americano y latino para no perderme entre las letras y las notas. Es un proceso lento. Si sientes dolor persistente o tensión que no baja, siempre es mejor consultar con un profesor de técnica o un fisioterapeuta; yo aquí solo cuento mi experiencia como aficionada.
La lógica de la traductora frente al pentagrama
Una tarde calurosa de junio, tras terminar una entrega de traducción de un texto jurídico de 5000 palabras, me quedé mirando el teclado. Pensé: "Si pude descifrar esos términos legales tan densos, seguramente puedo dominar este cambio de acorde antes de que anochezca". Hay una lógica estructural en el piano que se parece mucho a la gramática. Cuando las piezas encajan, la satisfacción es la misma que encontrar la palabra exacta en una traducción difícil.
Después de unas seis semanas de práctica constante con el método que elegí, logré coordinar mi mano izquierda con el primer verso de un corito clásico sin que mi voz se quebrara por el esfuerzo mental. No suena perfecto, la polifonía máxima de 64 notas de mi teclado es más que suficiente para lo que hago, pero suena a *mío*. Ya no soy solo una cantante que mira el teclado con envidia desde el atril.
El refugio de los domingos
A veces dejo un himno a la mitad porque el arroz ya estuvo o porque mi abuela me llama para contarme algo de su antiguo piano vertical que ya no suena. No tengo afán. No tengo una meta litúrgica ni busco dar un concierto. Este año de aprendizaje ha sido sobre recuperar un espacio para mí. A veces uso patrones de mano izquierda para piano cristiano que encontré en línea para que los himnos no suenen tan vacíos.
Incluso he pensado en mirar opciones más completas para el futuro, como el Piano Cristiano Desde Cero A Experto, pero por ahora, con lo que tengo en la mesa del comedor me sobra. Mi transición de cantante a pianista principiante ha sido menos sobre la técnica perfecta y más sobre entender la música desde otra dimensión, una donde mis manos también pueden alabar.
Si estás en esa duda de si empezar o no, te diría que le des una oportunidad. No necesitas ser una experta para disfrutar de un domingo de notas suaves. Si te sirve de algo, el curso que yo uso, Aprende Piano Desde Cero Con Música Cristiana, ha sido mi guía en esos días donde no sé por dónde arrancar. Al final, se trata de construir tu propio altar musical, un acorde a la vez.