El silencio del domingo en Versalles
Afuera el sol de la tarde en Cali está pegando duro contra las persianas, pero acá adentro, en este rinconcito de Versalles, el aire se siente un poquito más quieto. Tengo el Casio CDP-S110 puesto sobre la mesa del comedor, justo al lado de una pila de manuscritos que tengo que terminar de corregir para el martes. Es una de esas tardes donde el cuerpo me pide música pero la cabeza todavía tiene rastros de la entrega de traducción de ayer. Antes de seguir, una claridad necesaria: este diario tiene enlaces de afiliado. Si terminas comprando algún curso o material por acá, me llega una comisión, pero tú pagas lo mismo. Solo escribo sobre lo que de verdad abro en mi laptop y pongo en mi atril; no me verás recomendando cosas que no he intentado descifrar entre semana. No soy profesora de piano ni tengo títulos de música, solo soy una editora que busca que sus manos hagan algo más que teclear palabras.
Hace unos seis meses, cuando decidí que ya no quería que el piano fuera solo un mueble que acumulaba polvo los domingos, me enfrenté al problema del espacio. Mi apartamento es pequeño y llenarlo de libros de teoría me daba una pereza visual inmensa después de pasar ocho horas frente a textos densos. Ahí fue cuando el formato digital empezó a tener sentido. Empecé a usar el Megapack Tocando El Piano Desde Cero porque podía tenerlo en el computador sin que me quitara ni un centímetro de la mesa donde almuerzo. Es curioso, pero el tacto frío y texturizado de las teclas de mi Casio, después de pasar tantas horas hundida en el teclado de plástico liso de la laptop, es lo que me devuelve a la realidad. A veces me quedo un minuto solo sintiendo ese peso bajo los dedos antes de tocar la primera nota.
Organizar el caos entre párrafos y partituras
Como editora, paso mi vida buscando errores en documentos de cientos de páginas. Un día me sorprendí pensando que si soy capaz de encontrar errores en una traducción de 500 páginas, seguro puedo coordinar mi mano izquierda para este himno que me está dando guerra. El ebook me dio esa estructura que no encontraba saltando de video en video en YouTube. Lo que más me gusta es la libertad de imprimir solo la hoja que necesito para la semana. No tengo un libro gordo que se cierra solo en el atril; tengo una hoja suelta, a veces un poco arrugada por el café, que se queda quieta mientras intento que mis dedos entiendan dónde va el do central. Mi gata suele saltar a la silla cuando me ve frustrada, como si supiera que ese compás de cuatro cuartos me está ganando la partida.
Durante las lluvias de mayo, cuando el ruido del agua contra el techo no me dejaba concentrarme en el trabajo, me refugié en la teoría básica. Hay algo extrañamente satisfactorio en ver las 5 líneas del pentagrama en una pantalla nítida y luego intentar traducirlas al mundo físico. En mi rutina de piano para principiantes en casa trabajando como freelancer, el ebook se convirtió en mi mapa. No es que sea mejor que un libro físico por el contenido en sí, sino por la agilidad. Si necesito repasar las 12 notas de la octava cromática, simplemente hago una búsqueda rápida en el PDF y ahí está. No hay que pasar páginas con los dedos pegajosos de tanto borrar anotaciones a lápiz.
El punto ciego del formato digital
Pero no todo es color de rosa con los ebooks, y esto es algo que he aprendido a las malas estos últimos meses. Estudiar piano con un ebook puede ser contraproducente para nosotros los principiantes porque falta esa retroalimentación táctil inmediata. El PDF no te dice si tu muñeca está demasiado tensa o si estás encorvada sobre las teclas como si estuvieras protegiendo un tesoro. Un profesor o incluso un video bien estructurado te obligan a mirar la postura, pero con el ebook uno se concentra tanto en leer la nota en la pantalla que se olvida del cuerpo. He tenido domingos donde termino con un dolor en la base de la mano porque nadie me avisó que estaba golpeando las teclas con demasiada fuerza. Si sientes molestias persistentes, por favor, consulta con un profesional o busca un fisioterapeuta; no ignores lo que tu cuerpo te dice por querer terminar una lección.
En mi rincón en Versalles, he tenido que aprender a ser mi propia jueza de postura. A veces me grabo con el celular solo para ver si mis hombros están en las orejas. Es el precio de la soledad del autodidacta. Aun así, para alguien que solo tiene un rato los domingos, la ventaja de tener todo el material organizado en carpetas digitales es imbatible. Si un día me canso de la teoría pura, salto a las partituras de himnos cristianos para piano fácil en formato digital que tengo guardadas. El ebook del Megapack sirve como esa base sólida que me explica por qué un acorde de Sol mayor suena como suena, antes de que yo intente tocarlo en el cancionero de la iglesia que heredé de mi abuela.
Un puente hacia el cancionero de siempre
Ayer, después de una entrega de traducción pesada que me dejó los ojos secos, me senté al piano sin mucha expectativa. Abrí el archivo del curso y me quedé mirando un ejercicio de escalas. Recorrer las 88 teclas del Casio con calma, sin la presión de un cliente esperando un correo, es mi forma de meditar. Mi abuela tenía un piano vertical viejo que olía a madera húmeda y cera; mi setup es mucho más frío y moderno, pero cuando logro que un acorde suene limpio, esa conexión con el pasado aparece de repente. El ebook es solo la herramienta, el puente que me permite no rendirme cuando la teoría se pone cuesta arriba.
Si estás empezando y no tienes mucho espacio, o si como yo, ya pasas demasiado tiempo cargando libros físicos, el Megapack Tocando El Piano Desde Cero es una opción que se siente ligera. No te va a corregir la espalda, eso te toca a ti, pero te quita el peso de no saber por dónde empezar. A veces también miro de reojo el curso de Aprende Piano Desde Cero Con Música Cristiana, sobre todo cuando me canso de los ejercicios técnicos y quiero algo que me suene más familiar, más a las mañanas de domingo en el coro de la juventud. Al final, se trata de eso: de encontrar lo que te haga volver a sentarte frente a las teclas una semana más, aunque el progreso sea lento y apenas estés descubriendo cómo funcionan las octavas. Ya es tarde, el café se enfrió y mañana toca volver a los textos, pero al menos hoy, el piano no se quedó en silencio.