El pedal de resonancia del Casio CDP-S110 chirría siempre en el mismo punto de su recorrido, no importa qué tan distinto lo pise. Es el tipo de detalle que se nota cuando uno lleva rato tratando de sostener el ritmo en el piano sin perderse entre las notas, y en el nivel 1 —cuando las manos todavía se acomodan solas, sin pedirle permiso a la cabeza— ese problema pesa más que cualquier acorde difícil. Llevo dos años sentándome los domingos frente a este teclado, y la pregunta que más se repite, mía y de quienes me escriben, sigue siendo la misma: ¿conviene dejarse guiar por el oído o hay que contar, aunque suene torpe al principio?
Adelaida Corrales, una lectora que escribe desde Medellín, lo puso en palabras mejores que las mías hace poco: le preocupa menos que la melodía suene bonita y más que el compás no se le desordene a mitad de verso, algo que a cualquier principiante de piano le suena conocido. Esa es la tensión que quiero mirar de cerca acá: dos maneras de sostener el ritmo cuando uno recién arranca, una que confía en el oído y otra que confía en contar, y lo que cada una deja cuando se pone a prueba en un himno completo, no a medias.
Contar el compás o fiarse del oído en el nivel 1
Sostener el ritmo no es lo mismo que tocar rápido, aunque al principio cueste distinguirlo. El ritmo es esa distancia pareja entre un golpe y el siguiente, y cuando se rompe, se rompe para las dos manos a la vez, no solo para la que se equivocó. Lo que casi nadie cuenta es que hay dos caminos distintos para sostenerlo cuando uno todavía no domina ninguno de los dos: dejar que el oído mande, porque uno ya se sabe la letra de memoria, o pararse en el compás y contarlo aunque suene mecánico las primeras veces.
El primer camino es más rápido al inicio y más frágil después. El segundo es más lento al inicio y aguanta mejor cuando el himno se complica. No es un debate de tocar de oído contra aprender con método —eso da para otra conversación aparte— es más puntual que eso: qué hacer específicamente con el compás cuando la lectura todavía cojea.
Cuando el oído manda solo, el compás se pierde
Probé el camino del oído primero, como casi todo el que creció cantando en la iglesia sin haber tocado nunca al frente. Me sabía la melodía de memoria de tanto oírla, así que intenté aprenderla sin leer las notas, confiando en que la mano encontraría sola lo que la voz ya sabía. No funcionó. La mano derecha se adelantaba porque seguía mi propia voz interna, la izquierda trataba de alcanzarla, y el resultado no era música: era una carrera contra mí misma que terminaba en un nudo de dedos a mitad de frase.
Ahí aparece otro problema que no tiene nada que ver con el oído: la independencia entre las dos manos, que es un tema aparte y bastante más largo de lo que cabe acá. Tampoco ayuda no leer bien la partitura, porque sin ese ancla visual el oído termina inventando el tiempo que le conviene, no el que está escrito. Antes de sentarme a pelear con cualquiera de los dos caminos suelo hacer unos ejercicios para fortalecer los dedos al tocar el piano siendo autodidacta, algo simple para despertar la mano antes de pedirle precisión. No soy fisioterapeuta, así que si el cansancio se convierte en dolor que no baja, mejor consultar a alguien que sí sepa de eso antes de seguir insistiendo.
El peso de la tecla en lugar del tictac constante
El segundo camino empieza distinto: en vez de escuchar la melodía por dentro, hay que sentir el pulso por fuera. El metrónomo ayuda al principio, aunque su tictac constante puede sentirse regañón cuando uno todavía falla cada dos compases. Lo que a mí más me ha servido es fijarme en el peso de la tecla del Casio: no es un teclado liviano, tiene esa resistencia parecida a un martillo que deja sentir físicamente cuándo cae el golpe, así que en vez de perseguir un clic externo trato de sentir el rebote bajo el dedo.
Ese pedal merece su propio capítulo, sobre todo cuando se pisa en el momento equivocado y se traga el silencio entre una frase y la siguiente, pero para el ritmo puro lo que importa es más simple: contar mentalmente, sin prisa, casi como si estuviera meciendo algo. El teclado sigue sobre la mesa del comedor, sin atril propio —la partitura queda apoyada contra la pantalla apagada de un portátil viejo que hace ese trabajo— y la luz de la mañana entra de lado por la ventana que da al patio interior, que de paso es el único momento del día en que se ve bien la pauta sin acercar la cara.
Dos formas de llegar limpio al puente del himno
La diferencia entre los dos caminos se nota más en los puentes que en las estrofas, porque ahí es donde cualquier arreglo cambia de patrón y el oído solo ya no alcanza. Hace poco, en un himno que termina con un coro que se repite, las manos llegaron solas hasta el final del puente sin ese tropiezo que casi siempre aparece justo ahí, y me quedé unos segundos sin tocar, solo confirmando que de verdad había pasado limpio. Eso no fue el oído: fue el conteo de tantas veces anteriores, ya instalado, haciendo el trabajo sin que yo tuviera que pensarlo.
Herlinda, mi vecina de arriba, pasó el otro día a devolverme un molde de cocina y, sin que se lo pidiera, dijo, sin rodeos, que el compás sonaba más parejo que antes. Ella no se anda con sentimentalismos para nada, así que si lo notó, algo cambió de verdad. Mientras tanto el cancionero sigue ahí, con las hojas que se levantan un poco en las puntas cuando la tarde está pesada de humedad, y hay que aplanarlas con la palma antes de arrancar cada vez. Cantar la melodía mientras se toca, algo de lo que ya escribí en cómo tocar el piano y cantar himnos al mismo tiempo sin frustraciones, también ayuda a fijar el compás en el cuerpo, aunque eso ya es otro tema.
Elegir el camino según el himno
Con el tiempo dejé de tratar esto como una elección para toda la vida y empecé a tratarlo como una elección por himno. Si ya me sé la melodía de memoria y el compás ya quedó firme de tanto contarlo antes, dejo que el oído guíe la mano derecha mientras la izquierda sostiene el pulso por su cuenta. Si el arreglo es nuevo o tiene un puente raro, cuento primero, sin excepción, hasta que el cuerpo entienda dónde cae cada tiempo antes de dejarlo sonar bonito.
No hay un camino que gane siempre; hay un camino que conviene según lo que se tiene enfrente. Por ahí anda también aprende a tocar himnos con un curso de piano para principiantes adultos, algo que crucé hace un tiempo buscando justo esto: una manera de organizar el conteo antes de confiar en el oído. No lo digo como recomendación, sino como parte del mismo camino que sigo armando, domingo a domingo, entre traducciones y compases que todavía se me escapan de vez en cuando.