Es domingo por la tarde en Versalles y el aire de Cali está pesado, como si fuera a llover pronto sobre los cerros. Tengo el cancionero de la iglesia abierto sobre la mesa del comedor, justo al lado de donde suelo poner mi laptop para las traducciones de la semana. Mi Casio CDP-S110 me mira con sus teclas quietas, esperando que mis dedos decidan qué hacer con esas notas negras que parecen hormigas amontonadas en el papel. Me di cuenta hace poco de que mis manos no saben cómo traducir de forma natural esos himnos antiguos a este teclado, al menos no como vienen escritos originalmente.
Antes de seguir, una transparencia rápida: este diario incluye enlaces de afiliado. Si alguno te termina llevando a un curso o un material que decides pagar, una comisión cae por acá por la recomendación. Lo que tú vas a pagar queda igual estés llegando por este cuaderno o no. La regla en este rincón es simple: solo aparece lo que de hecho abrí en mi laptop o puse sobre mi atril, no armo listas de cosas que no he tocado con mis propias manos.
El laberinto de las cuatro voces
Los himnarios que heredé de mi abuela están escritos para órgano o para coros que cantan a cuatro voces. Soprano, contralto, tenor y bajo. Intentar tocar eso tal cual, cuando apenas llevo unos meses frente a las 88 teclas de mi piano digital, es como intentar traducir un poema técnico de medicina sin un diccionario. Me pasaba que un domingo gris de noviembre intenté tocar 'Castillo Fuerte' y terminé con los dedos enredados, tratando de alcanzar notas que mi mano derecha no lograba abarcar sin saltar como una rana asustada.
Mi Casio tiene un teclado completo. Son 52 teclas blancas y 36 teclas negras, un universo entero que a veces me abruma. Al principio pensaba que para que un himno sonara "de verdad", tenía que tocar cada nota que aparecía en el pentagrama. Pero mi hombro derecho empezó a quejarse. Esa tensión involuntaria en el hombro derecho que solo aparece cuando intento forzar un acorde de cuatro notas que mis dedos aún no alcanzan con naturalidad me recordó que esto es un hobby, no una tortura. A veces, menos es mucho más, especialmente cuando uno busca paz y no una lesión.
Simplificar para encontrar la esencia
Después de las vacaciones de enero, decidí cambiar el enfoque. Leí por ahí que no hay que tenerle miedo a dejar notas por fuera. Si el himno es antiguo y solemne, a veces tocar solo la melodía con la derecha y la nota tónica con la izquierda es suficiente para que la sala se llene de esa atmósfera de domingo. No busco arreglos de pop contemporáneo con mil adornos. De hecho, me he dado cuenta de que tocar himnos con solo dos notas por mano crea una sonoridad más litúrgica y pura que los arreglos pop sobrecargados que a veces veo en internet.
Para guiarme en este proceso de no perderme entre tanta teoría, empecé a usar Aprende Piano Desde Cero Con Música Cristiana [El Que Sigo Yo]. Me sirve porque no me pide que sea una concertista de conservatorio. Me deja avanzar a mi ritmo de editora freelance, abriendo un módulo cuando termino una entrega de texto y cerrándolo cuando el gato decide que es hora de cenar y se sienta justo sobre la partitura. Me ha ayudado a ver que los himnos antiguos tienen una estructura que se puede desarmar y volver a armar de forma sencilla.
La textura de las teclas y el ritmo del aprendizaje
Hay algo muy físico en aprender esto de adulta. El roce de las teclas con textura de marfil sintético del Casio bajo mis dedos todavía algo rígidos en la mañana fresca de Cali es mi parte favorita del día. Es un contraste total con el teclado de plástico liso de mi laptop. A veces me quedo acariciando las teclas antes de empezar, solo para aterrizar en el momento presente. Esos pequeños detalles me recuerdan que hace un año ni siquiera sabía dónde estaba el Do central.
Hace unas tres semanas logré que 'Sublime Gracia' sonara fluido. No fue magia, fue simplemente dejar de pelear con la partitura original del himnario. Si te pasa como a mí, que vienes de cantar pero nunca habías tocado, entenderás que la transición es lenta. Me sirvió mucho recordar lo que sentí en mi transición de cantante a pianista tras varios meses; la voz va por un lado y los dedos por otro, y hay que tenerles paciencia.
Cuando la traducción se mezcla con la música
Una noche de entrega de traducción en mayo, cuando el reloj ya marcaba una hora en la que el silencio del barrio Versalles es absoluto, me senté al piano solo diez minutos. Estaba cansada. Las palabras en inglés y español se me mezclaban en la cabeza. Abrí el curso en la laptop y vi una lección sobre cómo usar la mano izquierda de forma minimalista. No necesitaba arpegios complejos, solo necesitaba sostener la base.
Ese enfoque modular es lo que me mantiene constante. Si buscas algo más rígido, quizás un curso de piano para principiantes adultos con un horario estricto sea mejor para ti, pero para mi vida de freelancer, la flexibilidad es el único camino. Incluso he tenido que aprender cómo transportar himnos cristianos a tonos más fáciles porque a veces el cancionero original está en tonalidades con demasiados bemoles que me marean un poco.
El pequeño triunfo de una tarde de lluvia
La semana pasada, mientras caía uno de esos aguaceros que refrescan toda la ciudad, logré tocar un himno completo sin tropezar ni una sola vez. No fue un arreglo de concierto, fue algo honesto. Dos notas aquí, una allá. Mi abuela solía decir que la música en la iglesia no era para lucirse, sino para sostener la oración. En mi sala, ese concepto se traduce en que no necesito ser una experta para que la melodía cumpla su propósito de calmarme el alma después de un día de corrección de textos.
Por cierto, si estás empezando y sientes que te duelen las manos o que la espalda no te da, no lo ignores. No soy profesora de música ni fisioterapeuta, así que si la molestia persiste, lo mejor es que busques a alguien que te mire la postura en vivo. Yo misma tuve que ajustar la altura de mi silla de comedor con un cojín para no quedar tan abajo del teclado. Esos detalles caseros son los que hacen que uno no abandone el piano al segundo mes.
Materiales que se quedan en el atril
A veces me preguntan qué uso además del curso digital. Tengo un cuaderno viejo donde anoto los acordes que más me cuestan. También consideré en su momento el Megapack Tocando El Piano Desde Cero, sobre todo por los PDF que se pueden imprimir, porque a veces mis ojos se cansan de mirar pantallas todo el día entre el trabajo y el piano. Pero por ahora, con las lecciones guiadas que tengo, voy bien.
Lo importante es que el piano no se convierta en otro ítem en mi lista de tareas pendientes. Si un domingo solo puedo tocar tres compases porque tuve que salir a almorzar con mi familia, está bien. Si una noche de mayo solo pude limpiar las teclas con un paño suave para quitarles el polvo, también cuenta como parte de este año de aprendizaje.
Si alguna vez sientes que los himnos son demasiado difíciles, intenta quitarles notas. Quédate solo con la melodía y el bajo. Verás que la belleza sigue ahí, intacta. Si quieres ver el camino que yo estoy siguiendo para que mi Casio no termine siendo solo un mueble más en el comedor, puedes echarle un ojo a este programa de piano cristiano que es el que me ha tenido juiciosa estos meses. Al final del día, se trata de que la música suene en casa, sin presiones y con mucha calma.