Desde que empecé con el piano autodidacta, me pregunto seguido si voy por el camino correcto al sentarme frente a un piano sin profesor, entre traducciones técnicas y un cancionero de iglesia que insiste en cerrarse solo. Aprender piano en casa siendo adultos rara vez es una línea recta: hay quien elige un curso grabado con módulos ordenados y hay quien prefiere tocar de oído lo que ya conoce de memoria. Yo he probado los dos caminos en mi apartamento en Cali, y todavía negocio conmigo misma cuál merece más de mi tiempo libre esta semana.
Dos caminos para el piano autodidacta
La primera vez que alguien me pregunta cómo aprendí, espera una respuesta ordenada, tipo receta. No la tengo. Lo que sí tengo, desde que empecé a resolver esto por mi cuenta, es un criterio simple: si tu semana se repite casi igual día tras día, un curso estructurado te da el andamiaje que el oído solo no construye; si tu semana cambia de forma cada vez que llega un encargo de traducción, aprender por fragmentos sueltos, de oído, sostiene mejor la constancia que cualquier módulo que tengas que retomar desde el principio.
Mi amiga Rosalba Pinto, que también trabaja en edición y vive en Bogotá, decidió aprender guitarra el mismo mes en que yo traje el Casio a casa, sin que ninguna de las dos lo hubiera planeado. Ella tiene una disciplina que yo no tengo: practica a la misma hora todos los días, sin negociar con el cansancio. Esa rigidez, a mí, se me cae a la semana.
Compré un curso grabado y no lo terminé
Antes de decidirme por el cancionero como método único, había comprado un curso grabado que encontré en oferta. Me pareció la solución perfecta: módulos numerados, ejercicios progresivos, la promesa de un orden que mi cabeza de traductora agradecía. Lo abrí con ganas la primera semana. Después las entregas de trabajo llegaron encima y el curso quedó congelado a la mitad, esperando que retomara desde donde lo había dejado. El problema no era el contenido, sino la estructura misma: cada módulo suponía que el anterior seguía fresco en la memoria, y entre traducción y traducción, mi memoria de piano se borra rápido. Terminé sintiendo que le debía algo a una pantalla, y esa culpa no me hacía tocar mejor.
¿Sirve aprender de oído sin ningún curso detrás?
Cambié de estrategia y volví al cancionero de la iglesia, el mismo que ya conocía de cantarlo de niña. Tocar de oído tiene una ventaja evidente: conecta de inmediato con música que ya te importa, sin el paso intermedio de ejercicios que no llevan a ningún himno concreto. También tiene un límite real, y no lo voy a esconder: mi lectura de partitura sigue siendo lenta, y ya escribí en otro lado sobre las dificultades al aprender a leer partituras de piano para tocar himnos, algo que un curso estructurado trabaja desde el primer módulo. Aprender por oído tampoco corrige sola la mano: nadie te avisa si estás usando el dedo equivocado en un acorde hasta que el patrón ya se volvió costumbre. La discusión entre método y oído no tiene un ganador único, tiene una pregunta previa: ¿qué te falta más, la estructura o la conexión con la música que quieres tocar?
Fragmentos sueltos, no sesiones perfectas
Mi rutina real no se parece a la de un curso ni a la disciplina de Rosalba. Cuando hablo de mi rutina de piano para principiantes en casa trabajando como freelancer, hablo de fragmentos: dos compases, no la pieza completa, y solo cuando el trabajo me deja veinte minutos sueltos. Un domingo había subido a caminar un rato hasta La Loma de la Cruz para despejar la cabeza antes de sentarme, y al volver el apartamento estaba vacío y en silencio, con ese eco corto que solo tienen los domingos sin visitas al mediodía. Abrí el cancionero por la página del himno que más se me resistía, y justo en el compás difícil, el gato saltó al banco sin ningún aviso. No perdí el compás. Fue la primera vez que sentí algo parecido a independencia de manos: la izquierda sabía adónde ir sin que yo se lo ordenara conscientemente, mientras la derecha seguía con la melodía.
Todavía me faltan piezas sueltas: afinar cómo distribuyo las notas de un acorde, usar el pedal de resonancia sin que se note el cambio, cantar mientras toco sin perder el tempo, transportar un himno a un tono más cómodo para mi voz cuando el original queda muy alto, y no confundir el cifrado americano con el latino cuando alguien me manda un himno anotado distinto. Cada una de esas cosas merece su propio domingo, no una lista apurada.
Cuándo el cuerpo dice basta
Ninguno de los dos caminos importa si el cuerpo empieza a quejarse. Esto sí puedo afirmarlo sin exagerar: el ardor persistente, el entumecimiento o un dolor que sigue ahí después de haber dejado de tocar son señales claras de que toca parar y descansar, no de aguantar un compás más. Seguir tocando con ese dolor activo, solo por terminar la frase musical que tenías en la cabeza, puede terminar en una lesión por uso repetitivo que después cuesta mucho más tiempo resolver que la pieza misma. La postura y la posición de las manos frente al teclado son otra revisión aparte de esto, pero cuando el dolor ya apareció, ninguna postura lo arregla a mitad de sesión.
Yo aprendí a notar la diferencia entre el cansancio normal de una mano que no está acostumbrada y esa otra sensación que no se va con un estiramiento suave. Cuando aparece la segunda, cierro la tapa del teclado, sin negociar conmigo misma.
Elegir el camino según tu semana
Si tuviera que resumir estos dos caminos para alguien que empieza, diría esto: elige un curso grabado cuando tu semana es predecible, cuando puedes prometerte veinte minutos a la misma hora sin negociar, porque ahí la estructura rinde. Elige aprender por oído, de fragmento en fragmento, cuando tu semana no se parece nunca a la anterior, porque ese método no te exige retomar un módulo entero: te exige solamente el compás de hoy.
Clemencia Ospino, una lectora también de Cali que me escribió preguntando por la digitación de un himno para el piano vertical que heredó de su madre, tiene esa paciencia infinita que a mí todavía me cuesta con los compases difíciles, y aun así me dijo que prefiere avanzar despacio con el cancionero antes que perseguir un curso completo. Recordé, mientras le respondía, cuando yo misma buscaba cómo aprender piano con himnos cristianos desde casa siendo principiante y no sabía todavía cuál de los dos caminos era el mío. Cada quien conoce el ritmo real de su semana mejor que cualquier módulo numerado.