Un domingo por la tarde, con el aire pesado de Cali entrando por la ventana de mi apartamento en Versalles, me senté frente al teclado buscando un acorde que no recordaba de mi infancia. Había pasado tanto tiempo desde que solo cantaba en el coro de la iglesia, sin tocar nada, que mis dedos se sentían como extraños sobre el plástico. El contraste entre el plástico frío de las teclas nuevas y el calor húmedo que sube desde la calle es lo primero que noto cada vez. Es un silencio raro el de los domingos, interrumpido solo por el ventilador de techo y el roce de las páginas de mi viejo cancionero. No soy pianista, ni pretendo serlo; soy traductora y paso el día entre textos técnicos, así que este rato frente a las 88 teclas es mi pequeña fuga personal.
El peso de empezar de cero en el comedor
Tener el piano junto a la mesa del comedor fue una decisión práctica, pero también un recordatorio constante. Mi Casio CDP-S110 no es un mueble pesado de madera como el que tenía mi abuela, de esos que parecen juzgarte si no practicas. Este chasis pesa apenas 10.5 kg, lo que me permitió armarlo yo misma un sábado por la mañana sin pedir ayuda. Pero que sea ligero no significa que sea un juguete. Lo que buscaba era esa sensación de resistencia, lo que llaman acción de martillo a escala, para sentir que de verdad estoy empujando algo, no solo hundiendo botones de plástico. Hace unos nueve meses, cuando empecé, me daba miedo que el sonido fuera muy metálico, pero con los audífonos puestos, el mundo desaparece.
Aprendí rápido que, como adulta, mi mayor enemigo no es la falta de talento, sino la rigidez de las expectativas. En el trabajo paso horas editando oraciones ajenas, buscando la perfección, y a veces intento aplicar esa misma vara al piano. Error. El piano de domingo no es para entregar a un cliente. Es para una misma. Durante el pasado mes de octubre, me obsesioné con una transición de acordes en un himno que solía cantar mi tía. No me salía. Me frustré tanto que cerré la tapa por una semana. Luego entendí que no tengo que rendirle cuentas a nadie. Si un domingo solo quiero tocar tres compases y luego irme a hacer un tinto, está bien.
La técnica del repertorio inverso
Aquí es donde mi método se desvía de lo que diría un conservatorio. He decidido ignorar las escalas. Sé que suena a sacrilegio para los puristas, pero si me pongo a hacer ejercicios técnicos de Hanon o Czerny después de diez horas de traducir manuales de ingeniería, voy a terminar odiando el piano. Mi consejo, si estás aprendiendo por tu cuenta, es aplicar lo que yo llamo el repertorio inverso. No practico para tocar una canción algún día; toco la canción desde el primer minuto, aunque sea solo el primer compás, una y otra vez. Me enfoco exclusivamente en fragmentos de piezas que realmente amo. La motivación de escuchar esa melodía que me mueve el corazón es mucho más potente que la disciplina de una escala de Do mayor.
Por ejemplo, el cancionero de la iglesia es mi mina de oro. La armonía tradicional a cuatro partes es perfecta para esto. No intento tocar toda la partitura de una vez. Elijo la línea de la soprano y la del bajo. Me salto lo del medio por ahora. Esos pequeños fragmentos son mis victorias. Si logro que la mano izquierda encuentre su sitio mientras la derecha hace la melodía, ya gané el domingo. No necesito un profesor que me diga que voy lento; yo sé que voy lento, pero voy hacia donde quiero. Si te interesa ver cómo empecé con esto, hace poco escribí sobre cómo aprender piano con himnos cristianos desde casa siendo principiante, que es básicamente mi bitácora de supervivencia.
Escuchar el cuerpo y el silencio
Una cosa que nadie te dice de aprender piano a los treinta y tantos es que el cuerpo tiene memoria de sus tensiones. A veces noto esa rigidez en el antebrazo izquierdo cuando intento forzar un salto de octava que mi mano aún no automatiza. Es un aviso. Como no tengo a nadie sentado al lado corrigiendo mi postura, me toca ser mi propia vigilante. Si siento que el músculo se tensa, paro. Me levanto, estiro, miro por la ventana hacia los cerros. Es vital no forzar, porque una lesión por esfuerzo repetitivo es lo último que necesito para mi trabajo de edición. Obviamente no soy profesional de la salud, así que si sientes un dolor que no se quita, mejor consulta con un fisioterapeuta antes de seguir dándole a las teclas.
La polifonía máxima de mi teclado es de 64 notas, lo cual suena a mucho, pero cuando dejas el pedal pegado mientras exploras un acorde largo, te das cuenta de cómo se llenan los espacios. Es un ejercicio de humildad. A veces mi gato se sube a la silla y me mira como preguntando por qué esa nota sonó tan mal. Yo le explico que estamos en proceso. Hace un par de semanas, logré terminar una estrofa completa sin tropezar. Fue un momento pequeño, pero en este apartamento de Versalles, se sintió como un concierto en el Municipal. Para esos días donde la lluvia no deja salir, el piano se vuelve el mejor compañero, como aquel Sábado de lluvia en Versalles: El día que mi primer himno sonó completo y entendí que la paciencia tiene su recompensa.
Consejos prácticos para el tiempo limitado
Si trabajas como freelance o tienes un horario de oficina pesado, olvida la idea de practicar una hora diaria. Es mentira. No va a pasar. Mi ritmo es un domingo lento a la semana y, si tengo suerte, un martes o jueves por la noche cuando la entrega de traducción me da un respiro. Aquí van mis notas mentales para los que están en la misma situación:
- Deja el piano listo. Si tienes que sacar el teclado de un estuche y armar la base cada vez, no vas a tocar. El mío vive junto a la mesa, siempre conectado. Solo tengo que quitarle el polvo y encenderlo.
- Usa audífonos de buena calidad. No solo por los vecinos, sino por ti. Escuchar el detalle del timbre te ayuda a controlar mejor la fuerza de tus dedos.
- Acepta el error como parte del paisaje. Si una nota suena mal, no vuelvas al principio de la canción. Sigue. O detente y analiza por qué el dedo no llegó. Pero no te castigues.
- Grábate de vez en cuando con el celular. No para subirlo a redes, sino para escucharte el lunes mientras tomas café. Te sorprenderá notar que suenas mejor de lo que creías mientras estabas estresada tocando.
Aprender de adulto es distinto porque ya no buscamos la aprobación de un examen o de un concierto de fin de año. Buscamos ese espacio de paz entre las partituras y el café. Mi Casio sigue ahí, firme, aguantando mis dudas y mis manos torpes. Si quieres saber más sobre este modelo específico, puedes leer mis opiniones Casio CDP S110 tras meses de uso en un apartamento pequeño, donde cuento más detalles técnicos de cómo se ha portado en este clima caleño. Al final del día, no se trata de cuántas canciones sabes, sino de cuántos momentos de calma has logrado rescatar del ruido de la semana.