Es domingo por la tarde en Versalles y el sol de Cali entra por la ventana con esa pesadez cálida que parece detener el tiempo. Tengo el cancionero abierto en un himno que mi abuela solía tararear, pero hoy mi hombro derecho ha decidido que no quiere colaborar. Es una punzada sorda que sube por el cuello justo cuando intento llegar a las notas más agudas de la melodía. Me quedo quieta, con los dedos sobre las teclas de resina, sintiendo el aroma del tinto recién colado que flota desde la cocina hasta mi pequeño comedor. Es un contraste curioso: la calma del café y esta pequeña batalla que mi espalda libra contra la silla de la mesa.
Desde que compré mi Casio CDP-S110 un sábado de principios de 2024, mi dinámica en el apartacho cambió. Como trabajo freelance editando y traduciendo textos, mi mesa de comedor es un campo de batalla de lunes a viernes, llena de diccionarios y glosarios. Pero los domingos, o alguna noche cuando logro cerrar un encargo temprano, se convierte en mi rincón de música. El problema es que un piano de 88 teclas, por muy delgado que sea, exige un espacio que mi comedor a veces no quiere ceder. He pasado meses negociando centímetros entre las patas de la mesa y mis propias rodillas, tratando de encontrar un equilibrio que no me deje cansada antes de terminar la primera estrofa.
El reto de las sillas que no nacieron para la música
Paso muchas noches pegada a una silla de oficina ergonómica frente al computador, pero al pasar al piano la lógica cambia totalmente. Mi teclado está ubicado justo al lado de la mesa y lo primero que aprendí, a punta de errores, es que la altura lo es todo. Las sillas de comedor estándar suelen ser demasiado bajas. Al principio no lo notaba, pero después de unos meses de práctica constante, empecé a sentir los antebrazos pesados. Es una sensación extraña, como si estuviera cargando en los dedos todas las palabras que traduje durante la semana. La ergonomía en casa es algo que uno ignora hasta que el cuerpo se queja.
Si los codos quedan por debajo del nivel de las teclas, las muñecas se quiebran en un ángulo antinatural. Yo lo solucioné con un cojín firme que era de mi abuela. No es nada sofisticado, pero me eleva esos tres o cuatro centímetros necesarios para que mis brazos caigan con naturalidad. He notado que, al estar a la altura correcta, el peso de los hombros fluye mejor hacia las teclas. No soy fisioterapeuta, solo una editora que intenta no terminar con dolor, así que si sientes una molestia que persiste, siempre es mejor consultar con un profesional de la salud antes de seguir forzando la posición.
La profundidad del instrumento también juega su papel. Este modelo es muy delgado, apenas ocupa espacio, pero si no me ubico bien, termino chocando con el borde de la madera de la mesa. Al principio me obsesioné con tener la espalda recta como una regla, como si estuviera en una clase de ballet. Pero en un espacio donde tengo la pared a un lado y la mesa al otro, esa rigidez me estaba matando. Descubrí que necesitaba aire, un poco de distancia entre mi pecho y el piano para que los codos no se sintieran atrapados contra mis costillas.
Movilidad del tronco sobre la rigidez de manual
Hay una tendencia a pensar que tocar el piano es algo estático, pero en un comedor pequeño en Cali, es casi un baile de supervivencia. He dejado de lado esa idea de la espalda de tabla que leía en algunos foros. En lugar de eso, trato de que mi tronco sea móvil. Si necesito alcanzar las octavas más bajas o las más altas del himno, prefiero inclinar ligeramente todo el cuerpo desde la cadera. Esto es vital cuando la silla no permite mucho movimiento lateral. Si te quedas rígida, la tensión se acumula en la base del cuello y ahí es cuando aparece esa fatiga que te obliga a cerrar el teclado antes de tiempo.
Un sábado de limpieza general me puse a observar cómo me sentaba. Aprendí a alinear mi ombligo con el Do central, pero dejando suficiente espacio para respirar. A veces, por querer ahorrar espacio en el pasillo del apartamento, pegaba demasiado la silla al instrumento. Error fatal. Necesitas esos centímetros extra para que tus hombros descansen. A veces, mientras trato de mantener mi rutina de piano para principiantes en casa trabajando como freelancer, me doy cuenta de que la tensión del trabajo se traslada al piano. Por eso, antes de tocar la primera nota, me tomo un momento para soltar los hombros y simplemente sentir el peso de mis manos.
Como alguien que apenas documenta este aprendizaje lento, mi guía ha sido mi propio cansancio. Si después de veinte minutos me duele algo, es que algo estoy haciendo mal. Es un proceso de ensayo y error, muy parecido a buscar la palabra exacta en una traducción difícil. A veces me pregunto si debería dejar de pelear con el papel y simplemente intentar tocar piano de oído música cristiana frente a seguir un método rígido, pero por ahora el orden de la partitura me da la paz que necesito después de un día de oficina.
La importancia de los pies y el equilibrio
Otro detalle que olvidamos cuando tocamos en la mesa del comedor es qué están haciendo los pies. Antes los cruzaba bajo la silla o los apoyaba en las patas de la mesa, lo que desequilibraba todo mi peso y me hacía encorvarme. Ahora trato de mantener los pies bien apoyados en el suelo de baldosa. Es curioso, pero la estabilidad para tocar no viene solo de los dedos; viene de todo el apoyo que tengas desde abajo. Incluso con un pedal sencillo que a veces se desliza por el piso liso de mi apartamento, mantener esa conexión con el suelo me ayuda a no perder la postura.
A veces, mi gato decide que el mejor lugar para dormir es justo sobre mis pies mientras trato de practicar un puente musical. Es tierno, pero me obliga a ajustar mi postura otra vez. En esos momentos recuerdo que esto es un hobby, no una competencia. Si la postura no es perfecta según los libros de conservatorio, pero me permite disfrutar de la melodía sin terminar en el médico, para mí es suficiente. Mi conocimiento es de aficionada y entiendo que mi cuerpo es mi herramienta principal tanto para editar textos como para tocar estas canciones.
He ido refinando mi rincón poco a poco. Ya no es solo el piano puesto ahí de cualquier forma. Busco que la luz de la tarde me dé de lado para no forzar la vista sobre el papel del cancionero. A veces, cuando el sol de Cali es muy fuerte, tengo que cerrar un poco las persianas para no deslumbrarme. Al final, la postura correcta es la que te permite volver al piano el siguiente domingo con ganas, sin asociar el instrumento con el dolor físico.
Pequeños ajustes para sesiones largas
Cuando una traducción me da un respiro y puedo dedicarle una hora seguida al piano, me aseguro de hacer pausas. No es solo sentarse bien, es saber cuándo levantarse. A veces me quedo tan absorta tratando de que un acorde de séptima suene limpio que me olvido de que llevo mucho tiempo en la misma posición. Estirar los brazos, rotar las muñecas y mirar por la ventana hacia los cerros me devuelve la perspectiva. El diseño delgado de mi piano es genial porque no invade mi espacio vital, pero yo misma tengo que encargarme de no invadir mi propio bienestar físico.
Para quienes empezamos de adultos, el cuerpo ya no tiene la misma elasticidad que cuando cantaba en el coro de la iglesia siendo niña. Por eso la paciencia es clave. Tocar junto al comedor tiene sus retos, como el ruido de la nevera de fondo o el olor a comida, pero también tiene esa calidez de hogar que no cambiaría por un estudio profesional. Es mi espacio, con mis reglas y mis cojines heredados. Incluso he pensado en cómo conectar el Casio CDP S110 al computador para estudiar piano de forma más técnica, pero por ahora prefiero el silencio del papel y la luz natural.
Al final del día, cuando cierro la tapa del teclado y vuelvo a poner el mantel sobre la mesa para la cena, me queda la satisfacción de haber avanzado aunque sea un par de compases. La postura no es un destino, es un hábito que construyo cada domingo entre un tinto y otro. Mañana volveré a los textos y a las correcciones de estilo, pero sé que mi espalda estará bien porque hoy me tomé el tiempo de escucharla. Tocar en un apartamento pequeño en Versalles es posible, solo hace falta un poco de ingenio, un buen cojín y aprender a moverse con libertad entre las teclas y la vida cotidiana.